El verdadero Johnny Cash

“La primera canción que J. R. [John Ray] recordaba haber oído era un viejo himno, “I Am Bound For The Promised Land”. Sólo tenía tres años, pero se unió al estribillo –Oh, ¿quién irá y vendrá conmigo? / Viajo rumbo a la tierra prometida– mientras su madre la cantaba durante el trayecto de 400 kilómetros en la camioneta “pick-up”, con la que la familia y su escaso mobiliario atravesaron Arkansas. Atrás dejaban su natal Kingsland, en la montañosa zona centro-sur del estado, rumbo a las fértiles y negras llanuras de la Región del Delta, en Dyess, en la esquina noreste. Gracias al programa New Deal de Franklin Delano Roosevelt, iban a tomar posesión de lo que, según les contó su madre, sería su pequeño rincón de tierra prometida en este mundo”. Éste es el viaje con el que arranca la que muchos consideran la biografía definitiva de Johnny Cash. Con casi setecientas páginas, este libro fue publicado originalmente en 2013 y llegó a nuestro país a finales de 2018 con tres portadas distintas, obra del artista valenciano César Sebastián: una de su etapa en Sun Records, otra de Columbia y también una de los American Recordings.

El autor de ‘Johnny Cash: The Life’ fue Robert Hilburn; crítico musical de Los Ángeles Times de 1970 a 2005, y único periodista presente en el histórico concierto de la Prisión de Folsom, en 1968. Por si te interesa, que sepas que –además de la biografía de Johnny Cash– en 2005 publicó ‘Desayuno Con John Lennon’ y en 2018 ‘Paul Simon: The Life’.

El otro 80% de la historia
Durante su etapa como reportero, Robert Hilburn habló con Johnny Cash en múltiples ocasiones, pero nunca se había planteado escribir un libro sobre él hasta poco después de su muerte en 2003, cuando vio su película biográfica ‘En La Cuerda Floja’ de 2005, pero sobre todo cuando leyó algunas biografías que se publicaron sobre El Hombre de Negro en la época: “Me pareció que ninguna de ellas retrataba al Johnny Cash que yo había conocido. Cuando le pregunté a su veterano representante Lou Robin, qué parte de la historia de Johnny Cash se había contado hasta entonces, me dijo que sólo un 20 por ciento y empecé a trabajar al día siguiente”, afirmó Robert en el New York Times.

Un “Frankestein” incomprendido
En su recientemente reeditada autobiografía, Johnny Cash describe las tierras a las que emigró su familia, gracias al New Deal, como “una verdadera selva de fresnos, álamos negros y nogales, además de cipreses y coscojas”. Según Cash, su padre y su hermano quitaban la maleza seis días a la semana desde que amanecía hasta que ya no había sol “palmo a palmo, cortando con sierras, hachas y hoces Kaiser [un tipo de machetes con el mango largo], para luego dinamitar y quemar los tocones”… Así de duro trabajaban ya desde su más tierna infancia niños como Johnny o su hermano Jack, que murió tras desgarrarse el vientre mientras cortaba unos postes de madera. Dicha tragedia marcó a Johnny Cash para siempre, sobre todo porque tras la muerte de Jack, se sintió más que incomprendido por su padre Ray. De hecho, Robert Hilburn cuenta en la biografía que James Mangold (el director del biopic de 2005) habló con Johnny sobre ‘Frankestein’, porque el músico se sintió muy identificado con la película de 1931, tras la reacción de su padre con la muerte de Jack: “Se sentía espantosamente incomprendido por él (...)”.

La música como refugio
Hasta los seis años, Johnny Cash no debería a haber empezado a recolectar algodón con su familia, pero ya con cuatro les llevaba agua al campo para quedarse cantando góspel con ellos. Su pasión por la música le vino sobre todo a través de su madre, que cantaba viejos himnos religiosos con una guitarra acústica y con un piano de pared que apenas les costó 37 dólares. Canciones como “I’ll Fly Away” o “Softly and Tenderly” fueron las que acompañaron al Hombre de Negro durante toda su vida y a ellas recurrió para encontrar consuelo cuando, por ejemplo, fue sobrepasado por su adicción a las drogas.