Cuando hablamos de Billy Idol, hablamos del anti-héroe, del que siempre pudo ser, del chico que deslumbra en cadetes pero al que aplasta la primera división. De una carrera musical llena de éxitos, sí, pero también de pasos en falso y una montaña rusa emocional que siempre coqueteó con la autodestrucción que pregonaba su admirado Jim Morrison, con aquello de buscar los límites para conocerte a ti mismo.
La vida de William Michael Albert Broad arranca un 30 de noviembre de 1955, y da sus primeros pasos en los suburbios de Londres, en Stanmor antes de cruzar el charco, rumbo a Estados Unidos, concretamente a Long Island (Nueva York), donde el trabajo de su padre mantendría a la familia durante cuatro años. Aquella primera entrada en continente americano la hace acompañado de un banjo que su abuela materna le regaló poco antes de partir. El músico siempre ha nombrado las raíces irlandesas de su madre y la herencia musical de sus abuelos como uno de los motores de su atracción por el mundo del arte y, más directamente, por la música.
Fascinado en su niñez por la vida que conoció en Estados Unidos, sus primeros recuerdos musicales se sumergen en la discoteca que acumulaba su madre, Joan Broad, y la educación que esta le inculcó. Si Billy recuerda su infancia como un niño con la nariz clavada entre las páginas de los libros, su madre también se encargó de que conociera los musicales de Broadway, los discos de jazz de Count Basie, Duke Ellington o Louis Armstrong, o las voces de Frank Sinatra y Ella Fitzgerald. Pero al pequeño Billy siempre le llamó más la atención el crujir de la guitarra country de Tex Ritter, y aquella actitud con la que no era necesario ser un gran cantante para transmitir lo que para aquel niño eran balas directas a la cabeza. La semilla estaba plantada.
De vuelta a Inglaterra, nuevamente por las obligaciones laborales de su padre y siendo ya cuatro tras el nacimiento de su hermana Jane, el pequeño Billy se encontraba siendo un extranjero en su propio país de nacimiento. Como recuerda en sus memorias: "Vestía sneakers, no plimsolls, decía "tío" en vez de "colega", elevador en vez de ascensor y "polis" en lugar de "bobbies"". Para aquel extranjero en tierra propia, cuatro-ojos del colegio hasta que John Lennon decidió mostrar que llevar gafas tampoco estaba tan mal, e hijo de familia trabajadora en el Southeast londinense, todo apuntaba en una dirección a principios de los 70. Pero antes estaban los libros.
William se matriculó en la Universidad de Sussex en 1975 para cursar las licenciaturas de Filosofía e Inglés, pero la idea que tenía de lo que sería la universidad chocó con la realidad. Estar todo el día estudiando y escuchando a Supertramp no era la idea que el joven Billy tenía de aquello. Fue entonces cuando, sin abandonar su insaciable sed de lectura, empezó a tocar la guitarra más en serio y descubrió lo que realmente quería hacer.
En aquel mismo curso coincidieron la explosión punk, con los Sex Pistols ofreciendo su primer concierto el 6 de noviembre de 1975, y el encuentro de Billy con su compañero de clase Steve Upstone, con quien formaría su primera banda, The Rockettes, con la que interpretaron sus primeras versiones de The Animals, The Beatles o The Doors.
Siempre hay un profesor en la vida de todos que marca de alguna manera nuestra vida, y la vieja profesora de química que escribió en el expediente de William Broad que era un "Idle" (holgazán), fue la impulsora de que, poco después, cuando tras conocer a otro compañero estudiante, Tony James, formaran la banda Chelsea con Billy como guitarrista. Poco más tarde, y ya con su nombre artístico (Billy Idol) por bandera, los tres fundadores de Chelsea crearían Generation X con el batería John Towe, dejando en el camino un clásico como "Right To Work". No tardaría en unirse el guitarrista Bob Andrews y, así, Billy Idol pasaba a dar los primeros pasos como frontman con su nueva banda en 1976, con una primera actuación el 10 de diciembre en la Escuela Central de Arte y Diseño de Londres.
El camino se dibujaba claro ante sus ojos cuando ese mismo año dejó los estudios y se unió al "Bromley Contingent", lo que podríamos llamar como un particular club de fans de los Sex Pistols en el que también estaba, por ejemplo, Siouxsie Siux, la que acabaría siendo líder de Siouxsie and The Banshees (con Sid Vicious a la batería), con la que todavía se recuerda el episodio en el que tuvieron que acabar escondiéndose en el camerino de los Pistols durante su primer concierto en París por la irritación que provocó entre el público francés el atuendo plagado de referencias nazis de Siouxsie. Era un 3 de septiembre de 1976 (aniversario de la declaración de guerra a Alemania).
Pese a su admiración por la banda de Vicious y Rotten, Generation X tenía otro modo de enfocar su música que hace que no se etiquete a aquella banda como punk. Si Sex Pistols odiaban a Pink Floyd y The Clash cantaban "No Elvis, Beatles or Rolling Stones", los de Lennon y Jagger eran algunos de los pilares musicales de Generation X. Billy Idol comenzaba a construir su puente desde el punk hasta el rock más cargado de actitud.
Tres discos llegaron a grabar hasta la disolución de la banda, ya como Gen X, nombre con el que vio la luz su último trabajo, 'Kiss Me Deadly', en 1981, caminando en terrenos post-punk y new wave con un single del que Idol no se iba a deshacer fácilmente: "Dancing With Myself".
Precisamente en la etapa como Gen X, Tony James había dado con el mánager Bill Aucoin (conocido por impulsar la carrera de Kiss) y este sería el primero en ver el potencial que la figura de Billy Idol podría tener en solitario en el mercado estadounidense. Mientras que Tony James se mantuvo en los raíles del post-punk formando Sigue Sigue Sputnik y llegando a formar parte de The Sisters of Mercy, Aucoin animó a Idol a mudarse Nueva York. El convoy de la montaña rusa vital de Billy Idol comenzaba su ascenso.
Si Gen X echaba el cierre en febrero de 1981, el 24 de octubre de ese mismo año se publicaba 'Don't Stop', el primer EP de Idol en solitario, que arrastraba el single de la banda que quedaba atrás, "Dancing With Myself", junto a las nuevas composiciones "Baby Talk" y "Untouchables" y su popular versión de "Mony Mony". Empezaba aquí también la relación tan especial que Billy ha mantenido con las versiones a lo largo de su carrera.
Pero si hablamos de relaciones que empezaban, la más importante sería la de Idol con el guitarrista Steve Stevens, que se inauguraría con el primer largo de Billy Idol, que llevó su mismo nombre y se mantendría con la misma discográfica que había publicado los discos de Generation X, Chrysalis. No tiene pocas curiosidades este lanzamiento que se produjo originalmente el 16 de julio de 1982. El que no tardó en convertirse en disco de oro tuvo dos ediciones, la primera con un Idol ochentero y más pop en portada y una segunda que ya marcaba el carácter macarra que ha quedado en el imaginario colectivo de nuestro protagonista. Además esta reedición que se lanzó en 1983 incluía de nuevo el exitoso single "Dancing With Myself". El gran hit del álbum sería "White Wedding", un tema que 15 años después pudo suponer un empujón para reimpulsar una carrera que se había estancado, en parte voluntariamente, tras un mal episodio con las drogas (una sobredosis de GHB) que le hizo plantearse el tiempo que dedicaba a su familia. La película de Adam Sandler 'The Wedding Singer' incluyó la canción en su banda sonora además de un cameo de Idol como él mismo, luciendo con orgullo su papel de estrella del rock y de los excesos.
En 1984 llegaría su primera nominación a los premios Grammy como Mejor interpretación vocal rock por "Dancing With Myself", aunque el premio finalmente caería en Bruce Springsteen por su "Dancing in The Dark". El éxito que presagiaba Auconi se cumplía, y aún iría a más con el lanzamiento del que podría ser el álbum más icónico de Billy Idol, 'Rebel Yell', que vio la luz el 10 de noviembre de 1983. Si 'Billy Idol' se convirtió en disco de oro, 'Rebel Yell' alcanzó el doble platino tras vender más de dos millones de copias en Estados Unidos, lo que se superaría teniendo en cuenta que en países como Canadá o Alemania también se situó entre los grandes éxitos de las listas de ventas.
La mítica MTV de aquellos años había encontrado un filón en la imagen de Idol, y ya desde su primer disco los vídeos de "Dancing With Myself" y "White Wedding" entraron en rotación y la popularidad del chico que solo hacía dos años que se había presentado en Nueva York, con su guitarra y poco más, superaba todo lo que este había imaginado. Esta vez, tanto el single que le dio nombre como "Eyes Without a Face" y "Flesh For Fantasy" fueron los vídeos que pasearon su cara por la televisión como la estrella que era. En este apartado habría que citar a la que fue pareja de Idol durante nueve años, Perri Lister, a la que se puede ver como novia en "White Wedding", entre la multitud de "Rebel Yell" y más tarde en los vídeos de "To Be a Lover" y "Hot in The City", además de cantar el verso "Les yeux sans visage" en "Eyes Without a Face". Su separación definitiva llegaría en 1989, con un hijo en común que había nacido en 1988.
La colaboración de Steve Stevens en la composición, al que habría que mencionar por entonces como miembro de la banda Billy Idol más que como guitarrista de este (no hay más que cronometrar el tiempo en que aparece en los vídeos de la época), y la producción de Keith Forsey, al igual que en el debut, fueron la fórmula perfecta para este disco que tomaba su nombre del bourbon que la gente bebía en una fiesta de sus admirados Rolling Stones.
Antes de que los ecos de la gira empezaran a caer, en 1985, se lanzaba el recopilatorio 'Vital Idol', en el que se reflotaba su versión de "Mony Mony" con un videoclip en directo que volvió a arrasar en MTV lo que mantuvo en el punto más alto uno de los mejores momentos de su carrera en cuanto a popularidad.
Tardaría tres años en dar continuidad discográfica a su carrera con un 'Whiplash Smile' muy marcado por una primera separación de Perri. La fórmula Idol - Stevens - Forsey se había mantenido y los resultados, a la cola de aquel tremendo 'Rebel Yell', terminaron con un disco de platino y tres hits: "To Be a Lover", la versión de William Bell por la que fue nominado al premio Grammy como mejor interpretación vocal rock (que el premio se lo llevara Robert Palme por "Addicted To Love" no deja de tener su gracia), "Don't Need a Gun" y "Sweet Sixteen". El propio Idol ha comentado que cuando vuelve a escuchar este disco puede reconocer la soledad y la pérdida, y recuerda los primeros momentos de arrepentimiento en los que la adicción al sexo y a las drogas solo cambiaron, pero en aquel momento no le puso freno.
La jugada del recopilatorio se repetía en 1988 con 'Idol Songs', mismo año en el que deja ver que sus excesos no forman parte de un carácter hedonista, como otras muchas estrellas, participando en show benéficos como el Neil Young's Bridge School Benefit o, un año después, en la representación de 'Tommy' que The Who realizó para la caridad.
Un primer punto de inflexión en la carrera y en la vida de Idol llegó un 6 de febrero de 1990, el día después de dar por terminada la grabación en Los Angeles de 'Charmed Life', su cuarto disco de estudio, ya sin Stevens a su lado. Tras la fiesta de fin de grabación (aunque Billy asegura que fueron dos años de grabación y fiesta continua) Idol buscó en su moto -una Harley Davidson Wide Glide de 1984- el refugio que le ayudara a aclarar sus ideas y lo que encontró fue un accidente que estuvo a punto de causarle la amputación de una pierna... Aunque en el momento en el que le cortaban la ropa en urgencias él solo pensara en dar gracias a Dios por no llevar puesta su chupa favorita.
Como todo en la carrera del vocalista el accidente provocó un contraste de situaciones. Por un lado en su carrera como actor, le impidió ser el famoso T-1000 en Terminator 2, papel que el director James Cameron ya le tenía reservado. Además, su participación como Cat, uno de los amigos de juerga de Jim Morrison en la película The Doors, también se vio notablemente afectada. Por otro lado, su estado provocó un cambio en la forma en que se realizó el videoclip de "Cradle of Love", el single de 'Charmed Life' que formó parte de la banda sonora de 'Las aventuras de Ford Fairlane' y cuyo videoclip, dirigido por David Fisher, le supondría su último éxito en MTV, su premio ASCAP y una nueva nominación Grammy, que en esta ocasión le arrebató Eric Clapton con "Bad Love".
En 'Charmed Life' encontramos también su versión del "L.A. Woman" de The Doors, una de sus interpretaciones más conocidas, que actuó como segundo single del último álbum en el que contaría con su productor fetiche, Keith Forsey.
En el enésimo giro de tuerca que le daba a su camino llegaría en junio de 1993 otro salto al vacío, el lanzamiento de 'Cyberpunk', un disco conceptual que respondía al interés de Idol en las nuevas tecnologías, producido por Robin Hancock y grabado directamente en el estudio del artista en su casa de Los Angeles, alrededor de su Macintosh. Un alarde de innovación para la época. Como suele pasar a los pioneros y a los que arriesgan, el golpe fue proporcional al riesgo. La estética y el sonido de Billy Idol se anegaron de subcultura industrial, sus shows y hasta de la promoción del álbum utilizando las entonces emergentes tecnologías. El resultado fue un fracaso, críticas brutales en lo musical y hasta las que le tacharon de oportunista.
El tour "No Religion", innovaba con el uso de pantallas en el fondo del escenario en las que se emitían imágenes acompasadas con la música, un lenguaje audiovisual que hoy es más que habitual. Pero el fracaso sería de tal calibre que tuvieron que pasar una docena de años hasta que llegó un nuevo disco de Billy Idol.
El tiempo transcurrido entre los discos, en el que no dejó de componer, por ejemplo temas para la película 'Speed' (1994) o 'Heavy Metal 2000' (continuación de la película de culto de 1981) en la que también puso su voz, también se debió a otro punto de inflexión más personal. La sobredosis de GHB que casi le cuesta la vida en un club de Los Ángeles fue un antes y un después para el músico, que entonces decidió que no quería que ese fuera el final que le contaran a sus hijos. Aunque nunca ha dejado definitivamente las drogas, e incluso ha asistido a sesiones de rehabilitación de las que pronto se aburría, sí que enfocó su vida de otra manera.
Con la llegada del nuevo milenio, diferentes factores fueron impulsando a Idol a volver a la primera línea de fuego: Participar en el disco de Tony Iommi con la canción "Into The Night"; un nuevo recopilatorio de grandes éxitos lanzado en 2001 incluyendo su versión de "Don't You (Forget About Me)" de su antiguo productor, Keith Forsey, y Simple Minds (que acabó siendo disco de platino); su reportaje 'Behind The Music' en VH1... Idol nunca abandonó tampoco totalmente los escenarios, aunque alguno se resistiera, como el de la final de la liga de fútbol australiano, en la que un fallo de potencia no dejó que empezara a cantar.
La reunión con Steve Stevens y Keith Forsey se traducía en 2005 en el álbum 'Devil's Playground', su debut con Sanctuary Records, responsables de convencer al artista de volver a grabar. El regreso con toda la banda a una grabación de estudio se realizó a la antigua, rompiendo completamente con la intención vanguardista de su ya lejano disco anterior. Todos juntos tocando en una misma sala, incluyendo al teclista Derek Sherinian (Dream Theater) y al batería Brian Tichy, que co-compuso el álbum con Idol.
Además de una nueva versión que sumar a la larga lista, "Plastic Jesus" (Ed Rush, George Cromarty), y del single "Scream", con el que se unió a Bam Mangera (Jackass) en su show televisivo 'Viva la Bam', el disco incluía un tema, "Yellin' at the Xmas Tree', que anticipaba el siguiente paso de Billy Idol tras la presentación con la que la banda participó entre 2005 y 2006 en los principales festivales de rock de todo el mundo. Ese siguiente paso sería el lanzamiento de 'Happy Holidays', un disco de canciones navideñas, típico de la tradición de grandes vocalistas en Estados Unidos.
Con un nuevo recopilatorio de por medio, que incluyó los temas "John Wayne", "New Future Weapon" y "Fractured", 'Idolize Yourself', que se lanzaba en junio de 2008, Idol ya no se bajaría de un escenario, siendo su nombre suficiente reclamo para cualquier cartel, como el del Download de 2010 en Donington Park. No sería hasta 2014 cuando el vocalista volvería a acaparar todos los focos con doble lanzamiento: Un libro y un disco, la sabrosa biografía 'Dancing With Myself' en la que, con un estilo digno de su juvenil gusto por la literatura, Idol no escatima detalles sobre todo su recorrido en este mundo (y tantas veces casi en el otro), y el disco 'Kings & Queens of the Underground', que devolvió los sabores del éxito discográfico a su boca. Cuatro años de grabación entre Londres y Los Ángeles se materializaban en once canciones en las que su escudero Stevens volvía a estar a su lado, junto al productor Trevor Horn, Greg Kurstin y Geoff Downes (Yes, Asia...). La gira del álbum recorrió Norteamérica, Europa y Australia hasta abril de 2015.
La moda de las reuniones no iba a ser ajena al artista a día de hoy ya nacionalizado estadounidense, ya que en 2018 se confirmaba su reencuentro con su antiguo compañero y bajista en Generation X, Tony James, y que ambos se unirían a Steve Jones y Paul Cook, guitarra y batería de Sex Pistols respectivamente, en lo que llamaron Generation Sex, para un concierto en el Roxy de Hollywood celebrado el 30 de octubre. El mismo año vio la luz otro recopilatorio de elocuente título: 'Billy Idol: Revitalized'.
En 2019 Idol tiene programadas 10 actuaciones en Las Vegas, repartidas entre las realizadas en el mes de enero y las que llegarán en octubre, entre las que Billy Idol y Steve Steven han anunciado que emprenderán una gira como dúo que han llamado 'Turned On, Turned In and Unplugged' con quince fechas en Norteamérica. No parece que se acerque la jubilación precisamente para el holgazán que se convirtió en ídolo.
Por Jorge Bobadilla
