La muerte de John Lennon, narrada "minuto a minuto"

En el otoño de 1980 Mark David Champan tenía 25 años, había abandonado su enésimo empleo, se había intentado suicidar en dos ocasiones, su matrimonio era insostenible, su salud mental inestable y sus delirios iban a más, confundiendo realidad con ficción en medio de fantasías de grandeza mezcladas con una gran cantidad de alcohol. Siempre fue fan de los Beatles. Y después de John Lennon, aunque se sentía decepcionado por él. Creía que las consignas que cantaba no cuadraban con su forma de vida, más propia de un millonario. Lennon se convierte en una obsesión para él: lo admira y lo odia al mismo tiempo.

"El guardián entre el centeno", de Jerome David, Salinger, se había convertido en su principal referencia. Tras sacarlo de una biblioteca lo lee hasta 15 veces, atrapado por la personalidad de Holden Caulfield, el joven de 16 años protagonista del libro: inadaptado, incomprendido, provocador, solitario, bebedor.

En sus momentos de delirio, Mark David Chapman decía ser Holden Caufield. En "El guardián entre el centeno", Caufield es expulsado del colegio y decide irse a Nueva York a pasarlo bien gastando el poco dinero que tiene.

Octubre de 1980, Nueva York

Mark David Chapman llega a Nueva York procedente de Hawai, donde vivía con su mujer. Viaja con lo justo: unos dólares ahorrados y una pistola. Había decidido matar a John Lennon. Faltaba el plan. Chapman comienza a visitar el edificio Dakota, donde vivían John y Yoko. Se hace amigo de uno de los porteros, el cubano José Joaquín Sanjenís Perdomo, y gracias a él consigue información sobre las rutinas de Lennon.

Chapman necesitaba munición para su pistola pero no podía comprarla. El arma no había sido adquirida legalmente y no estaba registrada. Viaja a Atlanta para conseguir balas a través de un contacto allí. A continuación, regresa a Nueva York. Una conversación con su mujer y ver la película "Gente corriente" son lo que, según él, hacen que se arrepienta de sus planes y decida marcharse. Vuelve a casa, a Honolulú.

Diciembre de 1980, Nueva York

Mark David Chapman regresa a Nueva York decidido a matar a John Lennon. Se aloja en el hotel Sheraton. Sigue leyendo "El guardián entre el centeno" de forma compulsiva. Recupera el contacto con el portero cubano del edificio Dakota e incluso sigue a John Lennon por la ciudad.

7 de diciembre de 1980, Nueva York

El cantante James Taylor entra en la estación de metro de la calle 72, junto al edificio Dakota. De repente un hombre se le echa encima, le agarra por la camisa y le empuja contra la pared. Lo inmoviliza y pega su cara a la de él. "Brillaba con un sudor maniaco. Trataba de expresarse con un discurso extraño sobre lo que iba a hacer y decía cosas acerca de algo en lo que John estaba interesado y cómo él mismo iba a ponerse en contacto con John. Fue surrealista tener contacto con el tipo 24 horas antes de que disparara a John".

James Taylor ha contado este episodio en numerosas entrevistas. Entre otras en esta con Tom Brook, periodista de la BBC en Nueva York a quien vamos a encontrarnos de nuevo dentro de poco en este relato.

8 de diciembre de 1980, hotel Sheraton, Nueva York, primera hora de la mañana

Mark David Chapman madruga esa mañana. Sale del hotel y en una librería cercana compra un ejemplar de "El guardián entre el centeno". "Estoy seguro de que una gran parte de mí es Holden Caulfield, el protagonista del libro. La otra pequeña parte debe de ser el diablo", le explicará Chapman a la policía en el interrogatorio tras ser detenido.

Con su nuevo ejemplar de "El guardián entre el centeno", Chapman se dirige al edificio Dakota. Saluda al portero, charla con él y también con otros fans. En el bolsillo, su pistola. Cargada.

Hospital Roosevelt, media mañana

El doctor Stephen Lynn se incorpora como cada mañana a su puesto de trabajo en el Hospital Roosevelt de Nueva York. Es el director del servicio de Urgencias. Sabe cómo empieza su jornada pero no puede ni imaginar cómo terminará.

Avanzada la mañana, edificio Dakota

John Lennon llega a casa a bordo de un taxi. Se baja y entra en el edificio. Mark David Chapman, distraído, no lo ve.

Poco después, la empleada doméstica de John Lennon sale a la calle. De su mano va Sean, el hijo de John y Yoko. Van a dar un paseo, Chapman se acerca al niño y le saluda: "Beautiful boy". Es el título de la canción que John Lennon había compuesto para su hijo, entonces de 5 años.

Media mañana, oficinas de la BBC en Nueva York

El joven periodista Tom Brook, de 27 años, llegado poco antes desde Londres, se incorpora a su puesto de trabajo como periodista de la BBC en su delegación en Nueva York. Este 8 de diciembre va a ser un día intenso, pero aún no lo sabe.

Alrededor de las 17.00, edificio Dakota

John Lennon y Yoko Ono salen de casa. En la calle les espera una limusina. Tienen sesión de grabación del próximo álbum de Yoko. Esta vez Mark David Chapman sí los ve. Camina hacia ellos, se acerca a John y le pide que le firme una copia de 'Double Fantasy', su último disco. John accede. La imagen la capta Paul Goresh, fotógrafo y fan de Lennon, con quien llegó a hacer amistad.

A continuación John y Yoko suben al coche y se van hacia los Record Plant Studios.

Mark David Chapman se queda en el edificio Dakota.

Anochece en Nueva York. Hospital Roosevelt

Un día más de trabajo para el doctor Stephen Lynn. Empieza a pensar en qué tendrá en casa para cenar.

19.00, oficinas de la BBC

Nada del otro mundo en la actualidad; nada del otro mundo en el día del periodista Tom Brook.

22.50, edificio Dakota

John y Yoko regresan a casa. Bajan de la limusina. Yoko va delante. Pasa junto a Mark David Chapman. "Le dije hola. No quería hacerle daño. Entonces llegó John. Me miró. Cogí la pistola del bolsillo de mi abrigo y le disparé". Fueron cinco balas. Cuatro impactan en la espalda de John. Se desploma. Yoko Ono corre hacia él. José, el portero, mira incrédulo a Chapman. Le quita la pistola y la aleja de él. José había sido policía en Cuba. Chapman saca su ejemplar de "El guardián entre el centeno" y se pone a leer.

La policía llega de inmediato. Detiene y esposa a Chapman. Un agente coge el ejemplar de "El guardián entre el centeno". Hay una nota manuscrita por Chapman en el interior: "Esta es mi declaración". La firma como "Holden Caulfield".

Otros agentes tratan de ayudar a John Lennon. Sus heridas son muy graves. No hay tiempo para esperar a la ambulancia. Suben a John al coche patrulla y se lo llevan a toda velocidad hacia el hospital Roosevelt.

22.55, Hospital Roosevelt

El doctor Stephen Lynn, jefe del servicio de Urgencias, ya se ha ido a casa. Le llama la enfermera jefe para comunicarle que están esperando la llegada de un herido por varios disparos. El doctor vive cerca del hospital y decide regresar. Cuando llega, el herido aún no está allí.

23.00 pasadas, domicilio del periodista Tom Brook

"Me llamó el empresario Jonathan King, que entonces era columnista de la BBC Radio 1 desde Nueva York. Me dijo que había oído informaciones acerca de un tiroteo en el exterior del edificio Dakota y que John Lennon era posiblemente la víctima. Rápidamente tomé un taxi y llegué al Dakota con mi cuaderno y mi grabadora", recuerda Tom Brook.

La zona estaba acordonada y había un par de coches de policía controlando la escena. La víctima del tiroteo había sido trasladada al hospital. Efectivamente, era John Lennon.

23.00 pasadas, Hospital Roosevelt

La policía llega con Lennon al hospital. "Lo entraron cargándolo a hombros. No sabíamos quién era pero sí lo que debíamos hacer", recordaba el doctor Stephen Lynn en una entrevista concedida a La Vanguardia en 2010. "Tenía tres impactos claros en la parte izquierda del tórax y una en el brazo izquierdo. No tenía presión sanguínea, ni pulso, no respondía, no hablaba. Podríamos haber certificado su muerte nada más llegar".

En lugar de eso, el doctor Lynn buscó una última solución. Practicó una incisión en el pecho de Lennon. Estaba lleno de sangre. El corazón se había quedado vacío. Hicieron transfusiones de sangre. "Pensé que prácticamente no había opción alguna de salvarle la vida, pero cogí el corazón con las manos y le practiqué un masaje". Tampoco funcionó.

"Aproximadamente a las 23.30 certifiqué la defunción" (en el certificado de defunción, figuran las 23.15 como hora de la muerte). En ese momento ninguno de los presentes sabía quién era el fallecido. "Lo descubrimos cuando una enfermera sacó la cartera de su bolsillo y vio su documento de identificación. Dijo: "Es John Lennon". Yo miré al paciente y me dije que no podía ser, no se parecía al John Lennon que conocía del vecindario. En la muerte no se parecía en nada a la imagen en vida. Estaba gris, chupado, pálido. No parecía John Lennon aunque, al fondo del pasillo, apareció Yoko Ono. Ya no había duda".

23.30 pasadas. Estadio Orange Bowl, Miami

En juego el partido de fútbol americano entre Miami Dolphins y New England Patriots. Retransmisión en directo por televisión a cargo de Frank Gifford y Howard Cosell. Gifford da paso a Cosell con una noticia de última hora: "Sí, tenemos que contarlo. Recuerden, esto es solo un partido de fútbol. No importa quien gane o quien pierda. Una tragedia indescriptible ha sido confirmada por ABC News desde la ciudad de Nueva York. John Lennon, en el exterior del edificio en el que está su apartamento, en la parte oeste de Nueva York... El más famoso, quizás, de los Beatles, recibió dos disparos en la espalda, fue llevado rápidamente el hospital Roosevelt. Murió a su llegada"

La narración en pleno partido sigue emocionando 40 años después.

Medianoche del 8 de diciembre. Edificio Dakota, Nueva York

La noticia se extiende por Estados Unidos y pronto por el mundo. También la consternación.

Cada vez más gente llega hasta el edificio Dakota. El periodista británico Tom Brooks graba sus testimonios de dolor. A continuación, los envía a Londres, a la central de la BBC. Lo hace desde un teléfono que le permite utilizar el portero del edificio de en frente del Dakota. Después, Tom Brook entra en antena en el primer informativo del día, a las 6.30 de la mañana, hora británica, y cuenta la noticia desde donde ha ocurrido: "John Lennon ha muerto"

9 de diciembre, 1 de la madrugada

Mark David Chapman es interrogado por la policía de Nueva York

"No puedo creer que haya podido hacerlo. Después simplemente me quedé allí, hojeando el libro. No quería escapar. No sé qué pasó con la pistola". Los agentes recuerdan la naturalidad con la que lo contaba. Esa misma frialdad, junto a cierto narcisismo, llama la atención también en la entrevista televisiva que Larry King le hizo el 17 de diciembre de 1992.

9 de diciembre, 3 de la madrugada en Nueva York. Hospital Roosevelt

El doctor Stephen Lynn, apesadumbrado por no haber podido salvar la vida de John Lennon, decide regresar a casa. Lo hace caminando. En la impactante entrevista que publicó La Vanguardia en 2010 recuerda: "Me sentía un poco paranoico, preocupado. Si alguien me reconocía podía decir que yo era el médico que no había sido capaz de salvar a John Lennon, pensaba que alguien podía dispararme".

9 de diciembre, avanzada la madrugada

Tom Brook continúa informando en la BBC desde Nueva York. Lo haría durante todo el día.

10 de diciembre de 1980, cementerio Ferncliffe, Nueva York

El cuerpo de John Lennon es incinerado. No se celebra ningún funeral. Días después Yoko Ono esparce sus cenizas por Central Park.

40 años después, Tom Brook sigue trabajando en Nueva York y para la BBC. Con los años se ha especializado en información relacionada con el cine. En 1982, entrevistó a Yoko Ono. En 2010 entrevistó al doctor Stephen Lynn. Y también a James Taylor, que le contó su encuentro con Mark David Chapman el día antes del asesinato de John Lennon.

40 años después. Yoko Ono sigue viviendo en el edificio Dakota, en Nueva York.

40 años después, el doctor Stephen Lynn se enfrenta a las acusaciones de sus compañeros de exagerar su protagonismo en la atención y tratamiento a John Lennon aquella noche. Tiene 73 años.

40 años después, Mark David Chapman tiene 65 y sigue en la cárcel. En 1981 fue condenado a una pena de 20 años de prisión a cadena perpetua. Todos sus recursos han sido denegados. Todas sus peticiones de libertad condicional han sido rechazadas. La última vez, en septiembre de 2020. En su comparecencia ante el tribunal pidió perdón por lo que calificó como "acto despreciable". También dijo que mató a John Lennon "porque era muy, muy, muy famoso y yo estaba muy, muy, muy, muy desesperado por buscar mi propia gloria. Fui muy egoísta".