La belleza de la locura
Tiempo de lectura: 9’
No es bueno que se me crucen tantos discazos por la cabeza, siempre hay alguno que va a resultar difícil de digerir, especialmente cuando hablamos de un disco doble que mezcla estilos tan dispares. Muchos no llegaréis al final del artículo, y lo entiendo, porque 28 temas son para volverse loco, pero imaginad que hubieran entrado los 57 que tenían grabados para este trabajo… hablamos, además, de uno de los grupos más complicados de la historia, Billy Corgan tiene que tener más taras que un mercadillo de segunda mano. Tampoco es una de las mejores voces del rock, pero su personalidad es indiscutible.
Desde su ‘Siamese Dream’ me tenían conquistado, la fuerza que mostraban en todo lo que hacían era sorprendente, pero más sorprendente aún era la conquista de un espacio en la nueva ola de principios de los 90, con sonidos que iban del gótico al punk, con letras atormentadas que muestran la personalidad de un líder que no ha sido capaz de conservar a su equipo de trabajo a pesar del talento y la creatividad individual de todos ellos. Ese ego desmedido que llevó a Corgan a grabar casi todos los instrumentos del ‘Siamese Dream’, no se repitió en el disco que hoy nos acompaña: ‘Mellon Collie And The Infinite Sadness’, que se podría traducir de forma “no literal” como Melancolía y la Tristeza Infinita, toda una declaración de intenciones. Aquí sí trabajaron en equipo y por grupos, mientras Billy ajustaba las letras y las bases junto a Jimmy Chamberlin; en la sala de al lado, James Iha y D’Arcy montaban los arreglos de guitarra y bajo; después, juntos, rizaron el rizo.
No solo me dejó atónito el resultado musical, el arte del disco me pareció descomunal, empezando por la portada que nos lleva por la galaxia, navegando en una estrella, el cuerpo del cuadro “St. Catalina de Alejandría” de Raphael, al que ha añadido la cara de una pintura de Jean-Baptiste Greuze titulada “The Souvenir”. Un collage realizado por John Craig con una fotocopiadora. Primera maravilla.
Muy pocos se atreverían, hoy en día, a hacer un disco doble de estas características, distribuido en dos partes (‘Dawn To Dusk’ y ‘Twilight To Starlight’) si te compras el CD o el casete, y en seis partes (‘Dawn’, ‘Tea Time’, ‘Dusk’, ‘Twilight’, ‘Midnight’ y ‘Starlight’) si te decantas por el vinilo, en el que vienen dos temas extras (“Tonite Reprise” y “Infinite Sadness”) y que, por si fuera poco, varía el orden de las canciones, otorgando un sentido muy diferente al disco dependiendo del formato. Locura.
El sonido oscuro que tiene el disco, y que nos lleva a la luz al final del mismo, puede que tenga también su sentido si comprendemos que, tanto guitarras como bajo, están afinados en Mi bemol (Eb), es decir, medio tono por debajo de lo común. Después, había que llevarlo al escenario, donde demostraban que tenían aún más fuerza de lo que podemos prever escuchando el disco.
Smashing Pumpkins en España, 1996
Muchos pensaréis que lo de los festivales ha sido así toda la vida; que dabas una patada y salía un festi en el pueblo de al lado. Pues no, había pocos, pero la calidad era tremenda. 1996, ya con el disco bien pulido, llegaban a Madrid, al Festimad, era la tercera edición, pero la primera que se celebraba en un recinto abierto, el Parque del Soto de Móstoles. Al ser la primera en aquel lugar, los fallos fueron tremendos, pero gracias a uno de ellos tuvimos el día más grande
la vida. El viernes habían reventado Rage Against The Machine, recuerdo que dormimos poco y que nos levantamos a una hora prudente; los que allí acampábamos, teníamos cuatro duchas apestosas a compartir, por lo que viendo la cola y lo que salía de los compartimentos, decidimos ir al centro comercial a asearnos en los baños públicos y, ya de paso, comprar víveres.
Intentando salir del recinto nos confundimos de camino y la ruta nos llevaba a pasar directamente por la zona de escenarios, como todo estaba en calma, no le dimos ninguna importancia, pero al pasar por el principal vimos que estaban preparando las pruebas para una banda y nos acercamos a las vallas para husmear. Como bien sabréis, las pruebas de sonido van al revés del orden del cartel. Los últimos serán los primeros, y allí salieron, con sus camisetas de andar por casa, Smashing Pumpkins a chequear. No nos lo podíamos creer, al final seríamos unos 200, no recuerdo, porque no quería perder detalle contando la gente que había, pero vimos la prueba enterita (una pena que no existieran los móviles de hoy en día…). Corgan dijo, días después, que había sido la mejor prueba de sonido que habían hecho en su vida, ya que era la primera con público, yo lo gocé como si hubieran tocado en el salón de mi casa. Después el concierto supo mil veces mejor, era como ver tocar a tus colegas…
EL DISCO
PART I: ‘DAWN TO DUSK’
1. "Mellon Collie and the Infinite Sadness". Intro a piano y cuerdas que sorprende a todo aquel que no tiene ni idea de qué se va a encontrar en el disco. Una melodía que mete en el mundo de fantasía que han creado a través de las diferentes imágenes que aparecen en el libreto y portada.
2. "Tonight, Tonight". Primer single del disco y uno de esos temas enormes con arreglos de cuerda a cargo de la Orquesta Sinfónica de Chicago dirigida por el propio Billy Corgan, que con esa voz nasal y a la vez aguda como agujas de acupuntura, nos habla del cambio y de la incertidumbre, pero nos deja el mensaje esperanzador de que “lo imposible, es posible esta noche”. Como curiosidad: el vídeo está protagonizado por el actor que pone voz a Bob Esponja.
"We’ll crucify the insincere tonight
We’ll make things right, we’ll feel it all tonight
We’ll find a way to offer up the night tonight"
"Welcome to nowhere fast
Nothing here ever lasts
Nothing but memories Of what never was"
4. "Zero". Riff fundamental en el mundo del rock. Posiblemente esta fue una de esas canciones en las que mi madre me gritó un “quita ya esa música ratonera”. Me encanta.
"Intoxicated with the madness
I’m in love with my sadness"
5. "Here Is No Why". Apoteósicas guitarras tanto en los ritmos como en los solos. Y grito desesperado de Corgan, no se sabe muy bien si quería o no ser una rock star, pero aquí nos lo cuenta.
"Glitter burned by restless thoughts of being forgotten
And in your sad machines
You'll forever stay"
6. "Bullet With Butterfly Wings". La bala directa, un himno de los 90’s. Otra vez el tema del fastidio de convertirse en una estrella del rock y ver como todos quieren chupar tu sangre (“the world is a vampire”). Furia inmortal que podría haber compuesto Nirvana. Por cierto, ¿te he contado que Corgan fue novio de Courtney Love antes de estar con Kurt Cobain? Pues así es. La endogamia del rock.
"Despite all my rage I am still just a rat in a cage
Then someone will say what is lost can’t never be saved"
"I forget to forget nothing is important
Holding back the fool again"
8. "Fuck You (An Ode To No One)". La tempestad. Con algo de calma entre medias, pero la más regulera. Rabia y destrucción.
"Destroy the mind
Destroy the body
But you cannot destroy the heart"
9. "Love". Voces distorsionadas para darle un aire de misterio, aún llamando “Love” a una canción, con Smashing Pumpinks puedes encontrar cualquier cosa, es casi una pesadilla.
"Can I look up to you as you look down on me
Can I feel in to you as you felt in to me"
10. "Cupid de Locke". Uno de los perros verdes del disco. Arreglos de lo más curioso, entre los que destaca el arpa, aunque también utilizaron un salero y unas tijeras. Locos de remate. ¡Viva la música!
"See the devil may do as the devil may care
He loves none sweeter as sweeter the dare"
11. "Galapogos". Con la anterior canción comienza la despedida de lo salvaje en esta primera parte del disco, y aquí nos encontramos con una de mis canciones favoritas de este ‘Dawn To Dusk’.
"And rescue me from me, and all that I believe"
12. "Muzzle". Es de esos temas que están en la media de lo que hacen, destaca porque cualquier banda de las de entonces hubiera soñado con que fuera de su repertorio. Altos y bajos con los que volar y aterrizar.
"My life has been extraordinary
Blessed and cursed and won
Time heals but I’m forever broken
By and by the way"
13. "Porcelina of the Vast Oceans". Aún no he destacado el trabajo del batería, Jimmy Chamberlin, que es imponente. No solo en este tema, pero aquí demuestra que tiene un talento por encima de la media. Nueve minutos y medio de canción que no cansa, al menos a mi…
"My secret thoughts come alive
Without a care in this whole world"
14. "Take Me Down". Acústicas para tranquilizar este viaje cantado por James Iha. Dicen que durante la gira, Iha preparaba canciones para su propio disco y que, como no quería molestar a los vecinos, lo hacía con acústica en la habitación del hotel; aquí una muestra escrita por él que es una bendición para finalizar esta primera parte.
"In my heart I know all of my faults
Will you help me understand"
PART II: ‘TWILIGHT TO STARLIGHT’
1. "Where Boys Fear to Tread". ¿Habéis asistido alguna vez a una prueba de sonido? Pues así empieza esta segunda parte, con la luz crepuscular que nos llevará a la luz de las estrellas. Vuelven las distorsiones oscuras. Es como si fuera la continuación de “Zero”, pero más negra.
"A veiled promise to never die
On dead highways"
2. "Bodies". Si aquí no has desconectado aún, es que estás enganchado tanto como yo a un disco duro, pero que te lleva a un mundo que atrapa sin saber exactamente el porqué.
"Love is suicide"
3. "Thirty-Three". El germen del disco. Tras la gira del Siamese Dream Tour, Corgan llegó a casa y construyó este temazo del que no ha revelado nunca su significado. Quizás sea sobre Jesucristo, pero juzga tú mismo. En el videoclip no sale Chamberlin. No fue casual, su adicción a la heroína había llegado a un límite que resultó mortal para uno de los miembros de la banda que por aquel entonces giraba en el tour, Jonathan Melvoin, ambos sufrieron una sobredosis, pero Jimmy no falleció. Aquel incidente hizo que la banda dijera “hasta aquí” y fue fulminantemente despedido. Ya sabes que, tras su rehabilitación, volvió a ser un Pumpkin más en 1998.
"The earth laughs beneath my heavy feet
At the blasphemy in my old jangly walk"
"She comes to me like an angel out of time
As I play the part of a saint on my knees"
5. "1979". A punto estuvo de perderse en la nada, fue la última canción que había escrito Corgan para el disco, pero no la tenía terminada y la discográfica quería el trabajo cuanto antes, le dieron unas horas para que la presentara gracias a la insistencia de Billy, que confiaba totalmente en su potencial, y acabó siendo parte de los imprescindibles de la banda. ¿Quién no se ha visto reflejado alguna vez en ella? El paso del adolescente al adulto.
"And I don’t care to shake these zipper blues
And we don’t know just where our bones will rest"
"Everybody’s lost just waiting to be found
Everyone’s a thought just waiting to fade
So fuck it all cause I don’t care"
7. "Thru the Eyes of Ruby". Después de machacarnos la cabeza, llega la cura buscando la eterna juventud, mezclada con una visión muy particular de Corgan sobre lo que es o no realidad.
"I believe in never,
I believe in all the way
But belief is not to notice, belief is just some faith
And faith can't help you to escape"
8. "Stumbleine". Era el momento de desnudarse por completo, Corgan cantando con acústica, con sus imperfecciones al aire. Ni siquiera me parece que esté bien mezclada, la voz se va y viene, la guitarra trastea, pero es una maravilla. No creo que las superproducciones estén sobrevaloradas, pero hay veces que grabar con un micro en el salón de tu casa sí sale a cuenta.
"Come around Ruby, I could never sleep alone"
9. "X.Y.U.". Desconcertante. Destructivo. Quizás sobra decir que el título debería leerse como “Ex, Why You?”, lo que nos lleva a pensar en relaciones pasadas; más en
concreto relaciones explosivas como la que mantuvo con Courney Love, o con su ex esposa. No conozco bien a esta última, pero si hablamos de una loca, me da que nos quedan pocas opciones más que la líder de Hole.
"I couldn’t feel her, and it was just a game
Cause I was lonely and she was crazy
Rat-tat-tat, ka boom boom"
10. "We Only Come Out at Night". Sintetizadores y cuerdas en una mezcla de las más curiosas del disco, con toques barrocos para una historia abstracta. En esta segunda parte vamos hacia la luz de las estrellas (‘twilight to starlight’), aquellas que solo salen de noche al ser brillante la luz del sol, aunque la vida nocturna no es lo que peor lleva la banda…
"And once again now
You'll pretend to know that
That there's an end
That there's an end to this begin"
11. "Beautiful". También hay margen para la belleza. Destaca la segunda voz de D’Arcy sobre una base rítmica fabulosa. Con este tema se atrevieron a usar por primera vez el MIDI, el resultado es notable.
"And I love you, as you love me
So let the clouds roll by your face"
12. "Lily (My One and Only)". La historia de amor de un mirón pervertido, la canción más divertida e inesperada del disco.
"Love is in my heart and in your eyes
Will she or won't she want him
No one knows for sure
But an officer is knocking at my door"
13. "By Starlight". Entramos en trance para afrontar la recta final del disco. No sé si me precipito, pero las primeras frases parecen votos matrimoniales; por aquel entonces Corgan llevaba dos años casado, aunque se divorciaría en 1997, quién sabe si esos ojos muertos como los suyos son los de su ex esposa.
"Her eyes were as vacant as the seas, yeah
Dead eyes, dead eyes
Are you just like me?"
14. "Farewell and Goodnight". Como si nos estuvieran arropando todos a la vez, cantando a coro, un rato Corgan, otro D’Arcy, otro Iha… y finalizando con una melodía con estructura similar al comienzo del trabajo.
"Goodnight, to every little hour that you
Sleep tight, may it hold you through the winter of a long night, and keep you from the loneliness of yourself"
