Fleetwood Mac: "historias de desamor"

Muy pocas bandas han pasado por tantas transformaciones como Fleetwood Mac, para la que su batería, Mick Fleetwood, sería el único engranaje que resistió todas las tempestades desde 1967, año en el que John Mayall le echó de su banda John Mayall & The Bluesbreakers, coincidiendo con la salida de Peter Green de la misma formación después de sustituir a Eric Clapton. Ambos coincidieron en que tenían que dar luz propia al blues que llevaban dentro y montaron el primer esbozo de banda, a la que se unió brevemente Jeremy Spencer y más adelante el tercer Bluesbreaker en discordia, John McVie al bajo. Con la banda casi conformada se fueron sucediendo las idas y venidas de miembros, llegaban por afinidad y se marchaban por incompatibilidad, bien porque se habían acostado con la mujer de otro de la banda (Bob Weston tuvo una aventura con la mujer de Mick), porque ingresaban en una secta (Spencer se metió en Los Niños de Dios) o bien porque el LSD estaba quemando neuronas a velocidad Match5, como fue el caso de Green.

Entretanto, llegaba Chirstine Perfect, que había cambiado ya su apellido a McVie al contraer matrimonio con el bajista; poco después aterriza Lindsey Buckingham quien pone como única cláusula que contrataran también a su pareja Steve Nicks. Así se configuró el quinteto titular junto a Mick de la época dorada de la banda. Claro, el blues se perdió y dio paso a una forma más melódica de empatizar con la música, un cambio que se notó en su décimo disco ‘Fleetwood Mac’, que trazó la línea a superar, con una acogida mejor de la esperada. Tocaba gira y los asuntos de pareja no siempre son compatibles con tanto viaje, hoteles, adrenalina, fans y momentos de tensión, por lo que los McVie decidieron poner punto y final a 8 años de matrimonio, Buckingham y Nicks tampoco supieron hacerse cargo de su relación y acabaron con el odio por bandera, mientras que Mick afrontaba su propio calvario tras los cuernos de su esposa Jenny Boyd con Weston, lo que llevó a un dramático divorcio; no olvidemos que la hermana de Jenny era la mismísima Pattie, aquella que dejó a George Harrison para irse con Eric Clapton; todo queda en casa, como ves.

Precisamente, todo lo ocurrido en el plano sentimental fue trasladado sin el más mínimo remordimiento a las diferentes canciones del disco, puñales sobrevolando todas las cabezas mientras intentaban mantener la compostura. Malabares musicales. Parecía que no afectaba al trabajo, pero las sesiones de grabación se hicieron igual que las composiciones, de forma individual, como máximo se juntaban Mick y John para las bases rítmicas o Lindsey y Christine para las melódicas, pero aquello de estar todos juntos en el estudio era tema tabú. Fue Buckingham quien se encargó de darle al disco la forma adecuada para dejar a un lado las improvisaciones de blues y dar paso al pop rock que dispararía las ventas.

Al margen de los dos bandos, que formaban Nicks y Christine por una parte y el resto por la otra, las noches se alargaban gracias a la facilidad para conseguir cocaína, que ingerían de forma desmesurada antes de ponerse a grabar a eso de las dos de la madrugada en el estudio de Sausalito (California); no ocurrió lo mismo en Los Ángeles, donde terminaron de grabar las tomas que quedaban. El problema llegó con las mezclas, ya que las cintas estaban dañadas del exceso de uso, por lo que varias pistas tuvieron que ser modificadas de tempo, algo que es prácticamente inapreciable en el resultado final, pero que retrasó la entrega y provocó la suspensión de una gira por EE.UU. en la que se habían agotado ya las entradas.

El título del disco iba a ser ‘Yesterday’s Gone’, pero decidieron bautizarlo como ‘Rumours’ por todos los rumores que a lo largo y ancho de California se escuchaban en torno a los baches que atravesaba la banda, la mayoría falsos, muchos inexactos y alguno de ellos certero. La portada, con Nicks vestida de Rhiannon, diosa de la guerra en la mitología celta, junto al Mick que sostiene una bola de cristal y dos misteriosas pelotas cuelgan de su entrepierna, es todo un mito en la historia del rock.

EL DISCO

1. “Second Hand News”. No fue casual que el disco se abriera con este tema, tenían muy claro que es un avance de lo que va a ser el trabajo en su concepto global, el amor y el desamor presentes como mazazo y como anhelo de un futuro mejorable. El significado de las palabras de Buckingham, dejan un sentimiento de amargura que no parece acompañar al estado de ánimo que provoca la canción, especialmente en los coros. En principio estaba compuesta para tocar de un modo más acústico, sin embargo, Lindsey se emocionó al escuchar una canción de los Bee Gees, “Jive Talkin’”, por lo que quiso incorporar ese sonido disco al tema introduciendo más elementos armónicos y percusivos, en concreto, llama la atención que utilizaran una silla con respaldo de cuero para tocar los ritmos, que le otorgan un toque de folk celta. Es imposible no acordarse de Paul Simon en esta canción, las guitarras se manifiestan vivas, mientras que el bajo se mueve juguetón dando aire a las armonías corales marca de la casa.

One thing I think you should know
I ain't gonna miss you when you go
Been down so long
I've been tossed around enough

2. “Dreams”. Después de que Buckingham apareciera con la canción “Go Your Own Way” en la que se refleja claramente la situación con Steve Nicks, esta no estaba dispuesta a que los oyentes escucharan solo una versión de lo sucedido, por lo que decidió escribir este tema que surgió de puro aburrimiento: mientras el resto jugaba con la producción, ella se metió en la sala de al lado, en la que unas paredes de terciopelo rojo rodeaban un piano y una cama redonda de terciopelo negro con cortinas victorianas. Allí se sentó para construir este tema en 10 minutos, al escucharlo el resto de miembros, lo acogieron con los brazos abiertos y al día siguiente se metieron a grabarlo. Fue el único número uno que consiguieron en EE.UU. y uno de los singles más populares de la banda. Aunque la canción se desarrolle en tan solo tres acordes, fue precisamente su expareja, Buckingham, quien ayudó a que se transformara en un tema histórico gracias a sus arreglos de guitarras.

Thunder only happens when it's raining
Players only love you when they're playing

3. “Never Going Back Again”. Otra pullita de Buckingham a Nicks hablando de una nueva relación tras su ruptura. Una canción sencilla a dos guitarras que nos deja momentos mágicos, aunque la letra no sea gran cosa, el tema brilla por sí solo gracias a su fuerza arrolladora.

Been down one time
Been down two times
I'm never going back again

4. “Don’t Stop”. Llega el dardo de Christine McVie hacia su ya ex John, tampoco es que sea un reproche, solo busca mirar hacia adelante y que ambos vuelvan a ser felices cada uno por su lado. Gracias a esta canción y a que Bill Clinton la utilizó en todas sus campañas, el quinteto volvió a juntarse en 1993 para celebrar la investidura del demócrata. Cuatro años después volvieron al redil para su increíble gira “The Dance”, cuyos shows terminaban con este clásico. Christine y Buckingham llevan las voces principales turnándose en los versos y doblando en los estribillos. Me encanta todo el trabajo de Lindsey a la guitarra, tanto el solo como los arreglos.

If your life was bad to you
Just think what tomorrow will do

5. “Go Your Own Way”. Enorme es poco, todos parecen darlo todo en este tema, la fórmula es muy ochentera, pero el resultado no pierde actualidad. Buckingham estaba dolido por la ruptura y decidió hacérselo pasar mal a Nicks, los directos eran casi agónicos para ella que no quería más que estrangularlo en pleno escenario; sin embargo, se convirtió en uno de los grandes éxitos de la banda, la consistencia la consigue el empaque de conjunto, pero fue la acústica la que logró que todo cobrara sentido, a pesar de que al principio parece no encajar. Los mayores problemas los encontraron a la hora de hacer el solo, Lindsey había grabado muchas partes y fue el productor, Caillat, quien se encargó de mezclarlos y llevarlos a la gloria. No se puede obviar el enorme trabajo de la batería de Fleetwood, ni la melodía certera y llena de dinámicas del bajo de John.

Tell me why everything turned around
Packing up, shacking up's all you wanna do
If I could, baby, I'd give you my world
Open up, everything's waiting for you

6. “Songbird”. Aliviando tensiones llega este tema en el que Christine nos devuelve la esperanza del amor, algo que unió a la banda en los momentos amargos que vivían. Mientras todos estaban dándole a todos los vicios, McVie se despertó de madrugada y se sentó en su teclado para construir de forma prodigiosa y en tan solo media hora las melodías y la letra, la pena era que no tenía ninguna forma de grabarla, por lo que no pudo pegar ojo en toda la noche para no olvidar ningún matiz. Para la grabación se fueron a un auditorio en Berkeley donde colocaron más de 15 micrófonos y fueron necesarios dos días para captar la energía que desprende su interpretación.

And I wish you all the love in the world
But most of all, I wish it from myself

7. “The Chain”. El ensamblaje perfecto, la única pista acreditada a todos los miembros por su clara contribución para esta pieza única creada de descartes; no solo era la primera vez que construían una canción juntos, sino que fue el único tema del disco en el que no grabaron los instrumentos de forma individual. La letra la llevó Nicks pensando en lo bien que se adaptaba a lo que habían estado ensayando y, cómo no, se convierte en un nuevo achaque a Buckingham que no lo tuvo en cuenta a la hora de crear los emblemáticos pasajes de guitarra y cantar como si fuera él quien le suelta los aguijones envenenados a Stevie. La línea de bajo se convirtió en otro de los grandes mitos de la banda, así como la entrada a la parte rápida que Fleetwood disfruta a la batería. Coros perfectos y un solo de guitarra enérgico y rabioso como cuchillos afilados. Para aquellos que decís que en España no hay nivel músical, os aconsejo que escuchéis la versión que Morgan hizo de este tema, el talento, la creatividad y la potencia de esta banda la ha convertido, sin duda, en una de las mejores de nuestro país.

Listen to the wind blow
Down comes the night
Run in the shadows
Damn your love, damn your lies

8. “You Make Loving Fun”. Como Christine ya no tenía nada que perder con John, pues va y le hace esta canción al técnico de luces con quien se estaba acostando en ese momento; ella, bromeando, dijo en alguna entrevista que, conociendo a su ex, lo más seguro era que pensara que se la había dedicado a su perro, así se las gastaban. Fantástico ese teclado Funky que nos regala McVie, así como los momentos de guitarra elaborados con la elegancia característica de Lindsey.

I never did believe in miracles
But I've a feeling it's time to try
I never did believe in the ways of magic
But I'm beginning to wonder why

9. “I Don’t Want to Know”. Posiblemente la única canción positiva del disco, pero es lógico, ya que la había compuesto Nicks en 1974 cuando su relación con Buckingham no se encontraba aún en el precipicio; de hecho, era una de las canciones que iban a grabar en su disco como dúo antes de entrar a formar parte de las filas de Fleetwood Mac. En principio, otra canción de Stevie, “Silver Spring”, era la que iba a formar parte del disco, pero, seguramente por la negatividad que desprendía la canción y que Fleetwood quería un pequeño rayo de luz entre tanto odio, no la incluyeron en la edición y sí como Cara B de “Go Your Own Way”, algo que provocó una brecha entre el batería y la cantante que no se superó hasta su gira ‘The Dance’. Melodías pop para aligerar la carga.

I don't want to know the reasons why love keeps
Right on walking on down the line
I don't want to stand between you and love, honey
Take a little time

10. “Oh Daddy”. La autoestima baja se convierte en protagonista del tema que roza la desesperación, parece que lo único que podía mantener a la banda unida era el propio Fleetwood, por lo que Christine le dedicó esta hermosa canción.

Everything you do is just all right
And I can't walk away from you, baby, if I tried

11. “Gold Dust Woman”. ¡Madre mía, qué manera de cerrar un disco! Folk country llamando a la puerta gracias a la interpretación de Nicks y al dobro de Lendsey. Fue Stevie quien escribió el ambiguo tema en el que se intuye la caída en las drogas tras la ruptura. No le sobra nada, es increíble sentir como va creciendo y se convierte en un potentísimo final para el que no dudan en utilizar elementos extra, como cristales rotos o sonidos de animales, así como gritos de lamento. Nicks necesitó un día entero para meterse en la canción, pero la última toma se convirtió en eterna.

Rock on, ancient queen
Follow those who pale in your shadow
Rulers make bad lovers
You better put your kingdom up for sale