Sex Pistols: triunfar gracias a la censura

Esta es la historia de un éxito alcanzado gracias a la cantidad de veces que intentaron censurar sus canciones, palabras, portadas, conciertos o entrevistas; es la historia que en un año y medio hicieron de Sex Pistols una de las únicas bandas de la historia que, con solo un disco, consiguió cambiarlo todo.

Todo comenzó cuando Malcom McLaren, que llevaba una tienda de moda en Londres, quiso ayudar a Steve Jones (guitarra) y Paul Cook (batería) con la banda que tenían por entonces, The Strand, en la que, por cierto, tocaban con instrumentos robados; pero hartos de Nightingale, que se encargaba de la guitarra principal, y con un Jones que no tenía intención de liderar la banda, se afanaron en buscar un cantante que no tuviera el pelo largo, el resto les daba igual. Una noche vieron en un pub a John Lydon, con el pelo verde y una camiseta de Pink Floyd en la que él mismo había escrito “I Hate” (Odio a Pink Floyd). Ni lo dudaron. Esa misma noche se fueron a la tienda de McLaren a hacer la prueba y, aunque fue lo suficiente mala como para no integrarlo, fue lo suficientemente buena como para no dudar de su duende. Lo cierto es que John no había cantado desde los seis años, cuando ingresó contra su voluntad en el coro de una iglesia cercana a su casa, al día siguiente el cura falleció y él juró que no volvería a cantar al sentirse culpable de su muerte; pero, por fortuna para el rock, dejó atrás su culpabilidad y se alistó en la banda. Desde ese día Jones renombró a John como “Rotten” (Podrido), debido al estado de sus dientes, algo que no ha cambiado hoy en día…

Buscaron un bajista, Glen Matlock, y deliberaron para elegir un gran nombre, al principio QT Jones & His Sex Pistols, pero más tarde lo recortaron con acierto, más que el que tenían para tocar sus instrumentos. Pero los ensayos tuvieron su efecto y pronto Jones estaba a la altura de ser el único guitarrista de la banda, digo esto, porque probaron a meter un guitarra solista, pero no había ya hueco en las canciones para florituras.

Varios conciertos después, con peleas sobre los escenarios y momentos surrealistas incluidos, Malcom estaba en disposición de negociar con las discográficas y fue EMI quien optó por hacer un contrato de dos años. Para empezar necesitaban un single, “Anarchy In The U.K.” era perfecto para desvincularse de bandas como The Clash o Ramones que comenzaban a hacerse hueco en la escena. La promoción duró un suspiro, pero fue aquí donde comenzó todo: otro artista de EMI, Queen, estaba invitado a un programa de televisión, pero Freddie Mercury tenía cita con el dentista (ya es casualidad…) y no pudieron asistir, por lo que llamaron a Sex Pistols, la entrevista no tiene desperdicio; primero, el presentador, Bill Grundy, hizo un comentario inapropiado a Siouxie Sioux, cantante de Siouxie & The Banshees, a lo que Jones, totalmente borracho, contestó con insultos y descalificativos que hoy en día deben ser estudio en las escuelas de periodismo. Al día siguiente fueron portada en todos los periódicos de Reino Unido.

Sí, esto les costó la cancelación de más del 75% de los conciertos que tenían contratados, la anulación del contrato con EMI y el fin de la promoción con ciertos medios afines a la cadena que los había invitado; pero como contraprestación, su nombre se había transformado en un icono punk que no pasaría desapercibido; quizás por eso Virgin se ofreció a editar su disco.

Con Matlock despedido por decir que le gustaban The Beatles (es real, aunque fue solo el argumento final para echarlo), Rotten integró al elemento que le faltaba a la banda, Sid

Vicious, un tipo que había sido batería de Siouxie & The Banshees, pero que no tenía ni la menor idea de como hacer sonar un bajo, pidió clases al mismísimo Lemmy, que formaba parte de varios grupos rock de Londres, pero ni con esas… por lo que determinó que lo único que podía hacer era tocar las notas de los acordes que Jones interpretaba; eso sí, la actitud fue determinante, no ha existido nadie con una actitud punk como la de Vicious, pero tampoco con los problemas que dicha conducta le acarrearían: dejó ciega de un ojo a una niña al arrojar un vaso de cristal en un concierto, agredió a Todd Smith, hermano de Patty Smith, por lo que fue encarcelado durante 55 días, el mismo día que salía de la cárcel y tras una rehabilitación fordada, fallecía por sobredosis con un juicio pendiente acusado del asesinato de su novia, Nancy Spungen, por una cuchillada en un hotel de Nueva York; ni siquiera estuvo presente en la grabación del disco por estar ingresado debido a una hepatitis causada por las drogas y el alcohol; tan solo se puede escuchar su bajo en la canción “Bodies”, el resto fueron grabadas por Jones.

Entre tanto, antes de que llegara Virgin, ficharon por A&M Records, pero el contrato les duró la friolera de 6 días por amenazar de muerte al amigo de uno de los directivos; no ayudó que el día de la firma, Sid, de la borrachera que llevaba, se cortó el pie en el lavabo de la compañía, esparciendo por todas las oficinas la sangre de su herida, mientras que el resto increpaba a los trabajadores o montaba escenas sexuales. En fin.

El lanzamiento de “God Save The Queen” como adelanto del disco fue de ciencia ficción, la portada, nombrada como la mejor portada de la historia del rock, mostraba la cara de la Reina con el nombre de la canción tapando ojos y boca, por lo que los trabajadores de la fábrica se pusieron en huelga por la ofensa; una vez superado este escollo, llega a las tiendas el sencillo y todas las radios deciden convertir esta canción en la más censurada de la historia, negándose a poner el tema en sus estaciones. Daba la casualidad de que esa semana se celebraba el 25 aniversario de la Reina y a McLaren se le ocurrió la descabellada idea de subirse al barco “Queen Elisabeth”, que surcaba el Támesis, para tocar mientras pasaban por el Parlamento Británico la canción, al llegar, un séquito de bobbies estaban esperando para su detención, lo que sirvió, nuevamente, para darles mayor protagonismo en los tabloides.

Con todo esto, llega el momento de la presentación y el mundo, atónito, recibe (con admiración una mitad y con rechazo la otra) el nombre del trabajo ‘Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols’ (Qué cojones importa, aquí están los Sex Pistols). Por supuesto, la polémica estaba servida y comenzaron las acciones legales para eliminar la palabra (en el catálogo de Warner Bros cambiaron Bollocks por Bullocks -bueyes-), se prohibió la exhibición de la portada en las tiendas y el parlamento llamó a declarar al abogado de la banda, John Mortirmer, quien logró sortear el asunto haciendo ver que Bollocks era una palabra que, en inglés antiguo, significaba “sacerdote”, por lo que el jurado, muy a su pesar, tuvo que exonerar a la banda.

En lo musical, el disco no es para amantes de la música clásica, las composiciones no son precisas, las melodías básicas, el talento individual pobre; pero es el conjunto lo que apasiona. Me interesa recalcar, una vez más, la importancia de los discos como concepto, como forma de expresión; imagina una película: no se concibe por partes, todo es un global; un libro del que solo lees un capítulo, un cuadro en el que solo te enseñan la mitad. En la época de la inmediatez solo nos preocupa que una canción tenga éxito, pero antes las cosas se veían de otra forma, si Sex Pistols sacó como single “Anarchy in the U.K.” era porque iba a formar parte de un todo, algo sin pretensiones que, desde luego, no pretendía convertirse en lo que se convirtió.

La portada, otra obra de arte, puede parecer simplona, pero dice tanto… con tres colores (negro, amarillo y rosa en Reino Unido y negro, rosa y verde en EE.UU.) y unas letras pasadas de moda combinadas con otras sacadas de The Times, conformaron esa combinación perfecta, ese collage, apenas utilizado en música, se conocía como “Blackmail punk” (Chantaje gamberro).

Las canciones que analizamos aparecen en el orden del disco original, en el que no se incluía la canción “Submision”, que colaron en la segunda edición sin autorización de la compañía.

EL DISCO

1. “Holidays In The Sun”. Huyendo de Londres por el acoso que empezaban a sufrir, sin necesidad de playa o montaña, se tomaron unas vacaciones de un par de semanas en Berlín, que fue la inspiración para el tema que abre el trabajo, una pista que parece influenciada por la canción “In The City” que The Jam había sacado unos meses antes, algo que supuso una pelea entre Paul Weller y Sid Vicious, que recibió un botellazo por alardear de parecidos en la canción. Por aquel entonces faltaban aún 12 años para la caída de un muro que les cautivó por completo, así comienza la canción con las pisadas de lo que podrían ser las tropas alemanas que se ven superadas por la fuerza del tema.

They're staring all night and they're staring all day
I had no reason to be here at all
And now I got a reason, it's no real reason
And I'm waiting at Berlin Wall

2. “Liar”. Cansado del intento de manipulación de toda la gente que rodeaba a la banda, Rotten escribió esta sátira para apuntar con el dedo a todos los mentirosos adjuntos, especialmente a su mánager, McClaren, a quien, por otra parte, permitían sus mentiras por aceptarlo tal y como era. Con este tema demuestran que un riff puede construirse con un único acorde y que lo fundamental es marcar un ritmo brutal.

I don't need it don't need your blah blah
Should've realised I know what you are

3. “No Feelings”. El narcisismo de un huérfano desde un punto de vista irónico. Parece ser que el padre de Rotten ofrecía ayuda a niños huérfanos y una de las niñas a las que abastecía se enamoró de él, pero, según el propio autor, no era más que un encariñamiento por desesperación, un falso amor. La pista muestra un potente bajo y una gran fuerza, con melodías más elaboradas de lo normal en el disco.

I've seen you in the mirror when the story began
And I fell in love with you, I love your mortal sin
Your brains are locked away but I love your company
I only ever leave you when you got no money

4. “God Save the Queen”. Esta es la punta del iceberg, una de las grandes canciones de todos los tiempos por su implicación política y su duro mensaje. Hay que dejar claro que no es un ataque a la Reina de Inglaterra, no hay nada personal, pero sí embisten contra la monarquía como institución. Por supuesto, la canción fue censurada en todos

los medios de la BBC y al controlar las listas de singles prohibieron que llegara al número uno a pesar de haberlo merecido, algo por lo que pidieron perdón en 2001. Aunque al principio se llamaba “No Future”, decidieron cambiar el nombre por algo más polémico, aunque la frase “there is no future in England’s dreaming” (no hay futuro en el sueño de Inglaterra) se convirtió en un leit motiv para el movimiento punk. Cuando una canción cambia radicalmente el rumbo historia no se puede cuestionar en términos de composición, te puede gustar más o menos, pero su aportación es indiscutible.

God save the queen
The fascist regime
They made you a moron
Potential H-bomb

5. “Problems”. No hay nada como reconocer que tienes un problema. Durante el tiempo que duró la banda, las peleas fueron constantes, especialmente cuando llegó Sid, que aportó un plus de polémica entre ellos. Rotten sabía que la adolescencia es traumática y es lo que viene a criticar en esta pista, sin echar balones fuera, ya que él también se ha considerado siempre una persona con grandes problemas. Distorsiones afiladas y mazazo de autoridad cínica.

Bet you thought you had it all worked out
Bet you thought you knew what I was about
Bet you thought you'd solved all your problems
But you are the problem

6. “Seventeen”. Johnny no comulgaba con los ideales hippies, creía que el mensaje de paz y amor era vacío, y, aunque sí cree en la resistencia pasiva, él prefiere derrocar el orden con palabras y acciones, por lo que los llama perezosos. Rotten tuvo que reescribir la letra porque no entendía nada de lo que había escrito Steve, ni siquiera él mismo entendía su letra ni se acordaba de nada de lo que había escrito, de modo que, aunque la idea era la misma, la rearmó a su modo.

You're only 29
Got a lot to learn
But when your mummy dies
She will not return

7. “Anarchy In The UK”. Esta canción fue, sin duda, el origen de todo, con ella abrieron la caja de los truenos y se convirtieron en lo que son. Cuando EMI tenía en lista a Sex Pistols lanzó esta canción como sencillo antes de que existiera disco alguno, tras el incidente televisivo, rompieron su contrato. A pesar de todo, llego hasta el puesto 38 en las listas. La letra critica todas las guerras civiles y el modo en el que el gobierno influye en el pensamiento ciudadano.

I am an Antichrist
I am an anarchist
Don't know what I want but I know how to get it
I wanna destroy the passersby

8. “Bodies”. Otra canción polémica al tratar del aborto, y ,aunque no se posicione a favor o en contra, hace pensar, lo que llevó a una nueva censura pública. La historia se basa en una amarga experiencia que tuvo Rotten con una chica que le mandaba cartas desde un manicomio de Birmingham, un día apareció en su casa y al abrir la puerta la encontró con una bolsa de plástico que contenía un feto; según le contó, había abortado porque uno de los enfermeros del hospital le había violado. Única canción en la que Sid Vicious toca el bajo y una de mis favoritas del trabajo.

Dragged on a table in factory
Illegitimate place to be
In a packet in a lavatory
Die little baby screaming

9. “Pretty Vacant”. No hay canción sin controversia y esta la tiene por la extraña pronunciación de Rotten, en este punto os habréis dado cuenta de que cambia ligeramente ciertas palabras para dotarlas de un segundo significado; en esta cuando canta Vacant, el final de la palabra lo pronuncia “cunt”, vulgarismo que en inglés viene a ser el equivalente de coño. Buen riff, al parecer Matlock lo escribió basándose en una canción de Abba, algo que irritó también los ánimos del resto de miembros. Energía a raudales.

I don't believe illusions, 'cause too much ain't for real
Stop your cheap comments, 'cause we know what we feel

10. “New York”. McLaren había sido mánager de The New York Dolls, de hecho, había pensado en su cantante para que fuera el vocalista de Sex Pistols, otra cosa que no gustaba a Rotten, por lo que quiso escribir sobre las bandas de allí, de las que pensaba que estaban formadas por pijos malcriados y viejas glorias. A pesar de ser esa la banda de referencia, nunca hubo mal rollo entre ellos, ni siquiera los insultos van dirigidos a ellos, aunque posiblemente estaba algo celoso al ser una de las primera bandas acreditadas de punk.

You four years on
You still look the same
I think about time
You changed your brain
You're just a pile of shit

11. “EMI”. El disco acaba dando palos a la primera compañía que los contrató, de la que dicen que lo hacían por pura pose, ya que querían presumir de la variedad de estilos de su catálogo. Terminar el disco con una pedorreta lo dice todo.

You do not believe we're for real
Or you would lose your cheap appeal?
Don't judge a book just by the cover
Unless you cover just another