The Police: el debut inesperado

Se me hace raro hablar de punk y post punk, quizás porque no llegué a vivir aquel movimiento que tenía lugar a finales de la década de los 70’s en Gran Bretaña. La perspectiva de este género en términos de proyección estaba concluyendo, por lo que había que pasar de fase sin interferir demasiado en los gustos de la población, que seguía consumiendo punk como si no existiera nada más; por eso tenía que entrar en escena The Police, que atenuaba el punk para llevarlo a un estadio superior al mezclarlo con reggae, rock y pop, algo que se convertiría en un sello personal que dejaría a todo el mundo boquiabierto.

Claro, que no querían que su estilo se encasillara en el post punk, por lo que a Miles Copeland, hermano del enorme batería de la banda, Stewart, se le ocurrió de forma espontánea, escuchando el solo de slide de la guitarra de Andy Summers en “Next To You”, que aquello no estaba enmarcado en la “old wave” (“vieja ola”), surgiendo así una nueva concepción musical, la new wave, de la que formarían parte bandas como Blondie, Talking Heads o R.E.M. y a la que después se incorporarían prácticamente todos los grupos de renombre, especialmente, del Reino Unido.

Sting venía de familia humilde, había trabajado ya en la construcción, de conductor de autobús, de oficial de impuestos o de profesor, y cuando salía de sus diversos trabajos visitaba los clubs nocturnos para improvisar jazz en sesiones maratonianas; su apodo (Sting = aguijón/picadura) se lo ganó por vestir un jersey de rayas negras y amarillas durante su etapa con los Phoenix Jazzmen. Por aquel entonces ya tenía en mente cambiar las estructuras musicales de toda una generación, algo que provocó grandes enfrentamientos en la banda mientras grababan su último trabajo ‘Syncronizity’ (1983), ya que el resto de miembros no tuvieron opción de participar en la composición, puesto que las ideas que traía Sting eran tan brillantes, que sus propuestas quedaban fuera de forma automática, lo que les llevó incluso a grabar separados para no llegar a las manos.

Pero eso es otra historia, volviendo a este ‘Outlandos D’Amour’ (algo así como ‘proscritos del amor’, en su afán por fusionar también su idioma con el francés), The Police no contaba con un soporte económico ni de producción que posibilitara la grabación de un buen trabajo, pero Miles que había decidido ser su mánager tras escuchar “Roxanne”, no solo consiguió que A&M Records publicara esta canción como single, sino que aceptó la grabación de su primer trabajo bajo su sello; para eso, el propio Miles ofreció a los estudios Surrey Sound 1.500 libras, pero estos solo dejarían a la banda grabar cuando no tuvieran a nadie en el estudio o cancelaran alguna sesión, por lo que fueron necesarios seis meses para tener los masters a punto.

La repercusión fue muy pobre, pero la insistencia de la discográfica y la reedición de los tres primeros singles, calaron hondo en la sociedad británica, que les ofreció la posibilidad de convertirse en los nuevos mesías. No lo desaprovecharon y en cinco años grabaron cinco trabajos brillantes, que haya elegido este es casi anecdótico, creo que es el que más me gusta, pero, seguramente como vosotros, también tengo mis dudas. Lo que sí es cierto es que con este consiguieron avanzar a la gloria, mucho antes de mandar mensajes en botellas y de caminar por la luna, luego todo se torció y la ruptura fue un jarro de agua fría para todos, aunque los más avispados pudieron verlos de nuevo entre 2007 y 2008 en su gira de reunión, yo, personalmente, no pude ir a mi tierra, Gredos (Ávila) cuando tocaron en el Festival “Músicos por la Naturaleza”, algo que me perseguirá toda mi vida, ya que el propio Sting afirmó que no volverían a juntarse jamás. Precisamente, en esa gira, demostraron seguían en la cima y se colaron ese año en el ranking de bandas que más dinero ganaron en esa temporada.

EL DISCO

1. “Next To You”. Primera canción de la banda y, curiosamente, la última que tocaron en directo en su reunión de 2008. Un atrevido tema de amor punk que en la última etapa de la banda quisieron restarle la crudeza de sonido y convertirlo en algo más rockero, dulcificando también las partes vocales que, en el original, irradian la rabia adolescente de Sting. Nos levantan de la silla con las vibraciones que desprenden; bien por la fuerza del solo de slide de Summers.

I'd rob a bank, maybe steal a plane
You took me over
Think I'm going insane

2. “So Lonely”. No tuvo reparo en plagiar de forma descarada la progresión de acordes de “No woman no cry” de Bob Marley & The Wailers, sin embargo, el sabor es diferente, ya que consiguieron darle una dinámica especial al mezclarla en los estribillos con su rollo punk. Primera muestra del enorme potencial en la voz de Sting con momentos brillantes aderezados con grandes coros. Perfecta la guitarra durante toda la canción con un gran solo entre medias al que acompaña en el último tramo la armónica, interpretada por el propio Sting. Algunos de los versos vienen de “Fool in Love”, una de las canciones que el cantante había grabado con su grupo anterior, Last Exit. Muchos seguidores pensaban que en lugar de So Lonely, la letra decía Sue Lawly, nombre de una popular presentadora de la BBC. La repetición del título a lo largo de la pista quiere mostrar la desesperación de la soledad, hasta en 54 ocasiones sueltan el mantra en los cinco minutos que dura la canción (recortada, eso sí, en el videoclip). No fue hasta la segunda reedición de este single cuando comenzaron a cosechar éxitos.

I just can't convince myself
I couldn't live with no one else
And I can only play that part
And sit and nurse my broken heart

3. “Roxanne”. Antes de grabar el disco, la gira les llevó a París y, desde la ventana del hotel en el que se alojaban, vislumbraron una legión de prostitutas que sirvieron de inspiración para elaborar uno de esos temas imprescindibles para entender la historia del rock; el título, sin embargo, fue producto de un cartel colgado en el vestíbulo del propio hotel con la obra Cyrano de Bergerac, cuya amada se llamaba Roxane. En los créditos del disco aparece Sting al piano, lo mejor de todo es que en esta canción no se escucha ese instrumento salvo un mínimo instante al inicio en lo que fue un descuido al apoyarse con su trasero pensando que la tapa del piano estaba cerrada, de ahí que después se escuchen las risas… las locuras punk. En cuanto a lo musical, el tema se mueve entre el reggae y el tango, aunque el propio Sting aseguró que estaba concebida para ser una bossa nova, lo cierto es que no era lo que solían hacer y al principio se sentían algo avergonzados al no tener la fuerza y la velocidad del resto de temas, pero Miles Copeland III, hermano del batería, vio el potencial y, no solo les convenció para que siguieran adelante con la idea, sino que gracias a esto les pidió ser su mánager consiguiendo una oferta discográfica de A&M Records. Ojo a una de las portadas del single, ¿decidme si Stewart tiene o no cara de estar mirando un moco que se acaba de sacar?

You don't have to put on the red light

4. “Hole In My Life”. Nuevo reggae con aires cabareteros que ahonda en el sentimiento de soledad y depresión, probablemente por una ruptura romántica. Fantástico patrón de batería y bajo, mientras las guitarras rellenan con aire desenvuelto toda la pista y la voz vuelve a sorprender por su garra. Acierto al colar aquí un piano, interpretado por Joe Sinclair, que se agradece en la segunda mitad del tema.

There's something missing from my life
Cuts me open like a knife

5. “Peanuts”. Brutal entrada de la batería y el bajo que mantienen su pulso durante toda la pista. Guitarras contenidas, pero con la fuerza suficiente para deslizarse entre el punk y el rock. Eso sí, el solo parece no encajar, pero cuanto más lo escucho más me gusta. Lo que sí quitaría es el instrumento ese chungo que aparece y desaparece de repente y que ni siquiera logro adivinar si es un clarinete, una melódica o la trompeta de la banda de la Cantina de Star Wars. La canción la compuso Sting junto a Stewart y en aquel momento hablaban de una estrella del rock que les había decepcionado, ni más ni menos, que Rod Stewart, aunque más adelante declararon que se habían equivocado.

You sang your song
For much too long
There's something wrong
Your brain has gone

6. “Can’t Stand Losing You”. Con una estructura parecida a “Roxanne”, vuelven a atacar con partes más calmadas que pasan de puntillas por el reggae y un punk algo más tranquilo del habitual en los estribillos, pero que refuerzan la idea de la canción, que habla del suicidio, eso sí, de una manera amable e irónica en ciertos momentos; precisamente la imagen que se veía en la portada del single era Stewart con una soga al cuello sobre un bloque de hielo al que está derritiendo una estufa, lo que hizo correr el rumor que la BBC había censurado la pista, algo que no fue así y que la propia banda se encargó de no desmentir para darse notoriedad en el mundo punk. La canción que dio título a su siguiente trabajo, “Reggatta de Blanc”, surgió de las improvisaciones que tenían que hacer cuando tocaban esta canción en los conciertos, ya que no contaban con un repertorio suficiente para rellenar los tiempos pactados.

I can't see the point in another day
When nobody listens to a word I say
You can call it lack of confidence
But to carry on living doesn't make no sense

7. “Truth Hits Everybody”. Es curioso ver cómo evoluciona la música a lo largo de los años, este tema podría ser perfectamente de uno de los primeros discos de Pearl Jam, pero aún faltaba más de una década para que el grunge llamara a la puerta. Ya era un proyecto en su banda anterior Last Exit, salvo que allí se llamaba “Truth Kills”, después la acomodaron a la banda y surgió esta pista de fuerza arrolladora; eso sí, en los conciertos no siempre la tocaban a este nivel y muchas veces hacían una versión mucho más lenta.

I thought about it and my dream was broken
I clutch at images like dying breath
And I don't want to make a fuss about it
The only certain thing in life is death

8. “Born In The 50’s”. Tema garajero para continuar con su locura. La voz sale desgarrada de las cuerdas vocales de Sting, dejando atrás ese agudo tan característico que no quiere mostrar aquí para hablar de su generación en tono humorístico y todo lo que habían vivido hasta la fecha.

They screamed
When the Beatles sang
And they laughed when the King fell down the stairs

9. “Be My Girl – Sally”. No sabría cómo calificar a este experimento, a caballo entre un estribillo pegadizo y un poema recitado sobre un estrambótico piano. Precisamente, la mezcla se debe a que Summers contaba ya con ese poema, dedicado al amor de hacia una muñeca hinchable y Sting contaba ya con el riff escrito para la canción “Three O'Clock Shit”, tema inacabado que quedó fuera de este disco. Es Andy quien recita sus propios versos y convierte en esposa a su nuevo juguete. El final es casi tan surrealista como el resto del tema.

I bounce her in the kitchen
And I bounce her in the hall
And now my life is different
Since Sally came my way

10. “Masoko Tanga”. Si lo anterior te pareció extraño, esto te dejará del revés. Ritmos africanos y reggae mezclado con letras improvisadas que no dicen nada, un freestyle en toda regla en un idioma inventado. Parece ser que trabajaron en conjunto con un profesor de hipnosis que les hacía recordar pasajes de su pasado y se inspiraron en esta experiencia para llevar a cabo el final de su primer trabajo. Summers experimentó también con los teclados, haciendo que, en determinados momentos, se reprodujeran al revés.