'Nevermind' de Nirvana: las historias que no conocías del disco que lo cambió todo

Hay discos que marcan una época y luego está 'Nevermind'. El pódcast 'Los 50 esenciales de RockFM' dedica un episodio especial a desgranar, canción a canción, la obra que lo cambió todo. El 24 de septiembre de 1991, el trío de Seattle formado por Kurt Cobain, Krist Novoselic y un recién llegado Dave Grohl lanzaba un segundo álbum que, sin que nadie lo esperase, se convirtió en la banda sonora de la Generación X y dinamitó los cimientos de la industria musical.

E05: NEVERMIND| Los 50 Esenciales de RockFM

Los 50 esenciales de RockFM

Escuchar

La revolución de un disco

A pesar de las modestas expectativas comerciales, 'Nevermind' se convirtió en un éxito colosal. En enero de 1992, el álbum desbancó al 'Dangerous' de Michael Jackson del número uno en las listas, un hito que simbolizó un cambio de guardia en la cultura popular. El disco acabaría vendiendo más de 30 millones de copias en todo el mundo, recibiendo la certificación de diamante en Estados Unidos.

Gran parte de esa explosión se debió a su primer single, "Smells Like Teen Spirit", un himno construido sobre una dinámica de versos suaves y estribillos cargados de furia y distorsión. La historia detrás del título es una de las anécdotas más curiosas del rock: una amiga de Cobain escribió en su pared "Kurt smells like teen spirit" para burlarse de él porque usaba el desodorante femenino 'Teen Spirit'. Kurt, ajeno a la broma, creyó que era un elogio a su espíritu juvenil y lo adoptó para la canción.

El bajista Krist Novoselic sentenció hace años que "los 80 acabaron cuando salió el 'Nevermind'", y no le faltaba razón. Hasta ese momento, el 'mainstream' estaba dominado por el glam rock y el hair metal. Nirvana, junto a otras bandas de Seattle como Soundgarden, Pearl Jam o Alice in Chains, canalizó una nueva energía, el grunge, que conectaba con el pasado del rock pero sonaba totalmente fresco y contestatario.

La forja de un sonido único

La llegada de Dave Grohl a la batería en 1990 fue la pieza que completó el puzle. Tras la disolución de su banda de hardcore, Scream, Grohl viajó a Seattle para unirse a Nirvana. "Fue duro, ¿sabes? Dejar a mis colegas y unirme a esta banda de amigos. No conocía a los Nirvana cuando me uní a ellos", confesó años después. Según Novoselic, cuando Grohl se unió, "todo quedó en su sitio", y la banda encontró la potencia sonora que definiría 'Nevermind'.

Literalmente, contuve la respiración durante 3 minutos mientras cantaba. Era tan silencioso y, sin embargo, tan poderoso"

En aquella época, Kurt Cobain se sentía algo desencantado con el sonido pesado de la escena de Seattle y empezó a inspirarse en bandas más melódicas como R.E.M. o los Pixies. Su objetivo, según sus propias palabras, era sonar como "los Bay City Rollers siendo molestados por Black Flag", una declaración de intenciones que explica la magistral combinación de melodías pop y guitarras disonantes que recorre todo el álbum. Como desveló Grohl, Kurt siempre priorizaba la música sobre las letras, buscando la simpleza de las canciones infantiles para construir sus temas.

El riff de "Come As You Are", la segunda canción más popular del disco, generó una notable polémica. Cobain era muy consciente de su parecido con la canción "Eighties" de Killing Joke, lo que le provocó una gran inquietud. La banda británica llegó a acusarles de plagio, pero la trágica muerte de Kurt en 1994 puso fin a la controversia para siempre.

Letras, polémicas y un bebé icónico

Cobain se quejaba amargamente de los análisis que la prensa hacía de sus letras. "¿Por qué diablos los periodistas insisten en venir y llevar a cabo una evaluación freudiana de mis letras cuando no las entienden en el 90 por 100 de las ocasiones?", protestaba. El biógrafo Charles R. Crosse asegura en 'Heavier Than Heaven' que muchas de las canciones de 'Nevermind', como "Lithium" o "Drain You", estaban inspiradas por su tormentosa relación y ruptura con Tobi Vail, de la banda Bikini Kill.

Alternativo, todo lo que significa para mí es alguien como Kurko-Bein de Nirvana, que es básicamente un yonki con una esposa"

La actitud contestataria de Nirvana les granjeó enemistades, como la de Axl Rose. El líder de Guns N' Roses se encolerizaba con la pose de Cobain, llegando a decir de él que era "básicamente un yonki con una esposa yonki". Este enfrentamiento representó el choque entre dos formas de entender el rock: la de los excesos de los 80 y la de la nueva ola alternativa que empezaba a ser rentable.

La portada del álbum es, por sí misma, un icono cultural. La imagen del bebé Spencer Elden nadando tras un billete de un dólar en un anzuelo fue idea de Kurt. La discográfica, temerosa de que el pene visible del bebé ofendiera al público, preparó una portada alternativa. Cobain solo aceptó un cambio: una pegatina que tapara los genitales con el mensaje: "Si esto te ofende, es que eres un pedófilo encubierto", una genialidad que hizo que la compañía cediera y publicara la portada original.

El disco se cierra oficialmente con "Something in the Way", una balada melancólica inspirada en la época en que Cobain supuestamente vivió bajo un puente. Su grabación, tal y como se cuenta en el podcast de RockFM, fue un momento mágico. El productor Butch Vig recuerda cómo Kurt, frustrado, la tocó en un susurro tumbado en un sofá: "Literalmente, contuve la respiración durante 3 minutos mientras cantaba. Era tan silencioso y, sin embargo, tan poderoso", afirma Vig. Tras diez minutos de silencio, una pista oculta, "Endless, Nameless", ponía el broche caótico a una obra maestra.

'Nevermind' no solo popularizó el grunge, sino que demostró la viabilidad comercial del rock alternativo, abriendo las puertas a una nueva generación de bandas. Su impacto fue tan abrumador que la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos lo añadió a su Registro Nacional de Grabaciones. Si quieres conocer todos los detalles, anécdotas y el análisis más completo de este disco legendario, no te pierdas el episodio especial de 'Los 50 esenciales' en la web de RockFM.